说实话，我现在已经不太会用“推荐”这个词了。

上周，刷到了一条推送，长沙温莎高端KTV团建，面子有了，放松呢？' target='_blank'>KTV，在解放东路开了快二十年的那家店，闭店了。朋友群里，突然涌现出好几个久未发声如水般悄无声息潜入者，透着屏幕皆能清晰察觉到那种“青春真的已消逝不见没了踪影”的深深叹息。

妈妈往昔常讲，“你们这一代人匮乏诸多事物然而精力却过度充沛”。在二零一六年那个时候，全国范围内KTV门店数量多达十二万家之多，堪称号称东方娱乐之王。直至这近两年，此数字停顿于五万以下并往复徘徊，近乎恰好减少半成。数量本身无法说明全部问题可要搭配上那一个个为人熟知的名字接连消失，便会有某种真切实在的凉意丝丝渗透至骨头缝隙当中了。

在温莎 Closedown 的那天，有一位老主顾于社交平台之上发出感慨，说道：在 2010 年刚刚开业的那个时候，长沙根本就不存在这般高端的 KTV，由于朋友聚会以及生日派对都纷纷往此地涌来，导致包厢整年都呈现出爆满的状态。我凝视着那一行字怔愣了许久。仿若听到了一个时代徐徐落地时发出的沉闷声响。

与此同一时候，另外有一拨KTV却在以那般疯狂的姿态去拥抱AI。星聚会于今年年初如此大张旗鼓地公布了几项AI功能，诸如智能评分、修音成片一键转发这些。而魅KTV更是如此不惜下拨高达2亿多的资金去搞这整个东西的运作，一点都不含糊的样子。

上月，我同老同事们前往某派对KTV开展了一回团建，人均花费三百多元。进入门后，先要领取手环，就连上厕所都是感应灯。其装修华丽到令人有些抗拒，有一点点不适应。负责接待我的管家，手机装有多个微信群用以维护老顾客，离职之时赠了一张“VIP黑金卡”给予我。我接过卡后随意置于包内角落，随后十几日都未曾再将其翻出查看过。

叫做消费升级的情况，不过是靠价格将人群筛选得更为精细一下而已。以往几十块便能在量贩场所尽情嘶吼三四个钟头时间；如今相对讲究些的派对房间，仅仅预定一个主题包厢就要首先交付定金先付定金——这属于服务逻辑的根本的一个扭转。

可如果说唱歌这件事根本就没变呢。

就前一阵，趁着周末的能闲下来的那些时间的时候，那么几个老早就结交下的，平常日子关系特别要好的朋友，不由分说地饱含热忱热情四溢拽着我，去了一家藏在老旧小区地下藏身不见影的社区KTV，那KTV的门框地方特别狭窄，一点都不显眼，里头的服务员，从脸上看给人的感觉仿佛就像初中生呢那般，一脸的青涩没成熟的样子。走进到那间KTV的屋里去，音响设备谈不上能营造出啥样让耳朵享受的盛宴情境，仅仅也就是主要能发出声音而已罢了。可是，就这样在那弥漫着呛到人的烟味还有丝丝的潮湿气味的包间里头，却到处都满是数不清的无尽欢乐和放松的氛围。唱歌之人跑调了，环绕其之众人，不仅未嘲笑，反倒大声喝倒彩，致使氛围热烈异常；饮料不慎洒于一地，大伙却依旧拍桌大笑，毫不在乎。于这番矮小包间内，每人士均绝对卸除了日间于公司时所戴之那张伪装假面，彰显着最为实心、最为松缓之自我。

处于那一个瞬间，我当即猛地彻底醒悟：真正称得上优秀的KTV，向来都并非凭借所说的“推荐”去获取顾客，它更像是友情当中独具一格的结界，把朋友们紧密聚集于一起；又犹如是社畜们下班之后唯独留存的情绪掩体，给疲惫的心灵给予一个能够栖息、释放的港湾。

然而问题出现了——向你推荐KTV之者，所推荐系包厢內音响分贝乎，抑或灯红酒绿情境下那份哪怕喊破嗓子亦要向对方表明 “我尚在” 的社交本能乎？此店铺近来仍在营业否，亦或是已更替为楼下的那场剧本杀乎？